根植云岭，守望天象――春节探访纳雍县气象局纪实

除夕的晨曦尚未完全驱散云贵高原的寒意，纳雍县气象局的观测场却已是一片忙碌。红白相间的风向标在乌蒙山间的晨风中轻轻转动，值班员小陈正仔细记录着百叶箱里的温度数据――这是扎根在海拔近1500米高原上的“天象哨兵”们平凡而又不凡的春节日常。

一、 山巅上的“守岁人”

“别人守岁看春晚，我们守岁看云图。”已有十二年春节在岗的副局长李工笑着调侃。在值班室的卫星云图显示屏前，预报员们正紧盯每一次气压波动、每一片云系移动。纳雍地形复杂，局地小气候频发，一次精准的春节天气预报，可能关乎山区群众能否安全走亲访友，关乎输电线路能否抵御凝冻侵袭。

窗外，自动气象站的传感器覆着薄霜，却仍持续将降水、风速、地温等数据实时传回。这份24小时不间断的守望，恰如门楣上那副手写春联所书：“观云测天为民暖，栉风沐雨报春晖”。

二、 数据背后的“年味”

食堂里，留守职工正围着桌子包饺子，肉馅里特意加了当地特色的蕨菜。而此刻，业务平台上跳出一条预警信息：三小时后县域东部将出现短时强降雪。气象台瞬间进入应急状态，电话通知、预警发布、部门联动…饺子还没下锅，一份份带着“时效印章”的专项预报已送达交通、应急部门。

“去年除夕夜抢修被凝冻压断的区域自动站电缆，大家在野外就着应急灯吃了顿‘年夜饭’。”年轻工程师小杨回忆道。他手机里存着孩子发来的拜年视频，背景音里隐约传来观测场风向标的呼啸声――这是无数气象家庭特殊的团圆共鸣。

三、 扎根的意义

走进气象史料室，褪色的纸质观测记录簿整齐排列，最早一页可追溯至1958年。从手工绘制天气图到智能网格预报，从“凭经验看天”到“用数据说话”，66载春秋里，这些记录见证了黔西北气候变化的细微脉搏，更记录了气象人“把根扎进泥土”的执着。

院落中的老槐树下，第一代气象员栽下的树苗已亭亭如盖。如今，树旁新增的北斗卫星传输设备正闪烁着绿色信号灯――传统与现代在此交融，共同守护着这片土地上的人们。

四、 云端的牵挂

夜幕降临，县城灯火渐次亮起。值班室的灯光穿透薄雾，与山脚下万家灯火遥相呼应。预报员小王刚刚完成零点天气会商，在值班日志上郑重写下：“正月初一，晴转多云，适宜出行。”

此时，微信工作群弹出消息：“各乡镇区域站运行正常。”配图是远处村落绽放的烟花。在这个阖家团圆的夜晚，这群“观天人”用精密仪器聆听着天空的呼吸，用滚烫数据编织着无形的防护网――他们的春节，藏在每一份准时送达的预报里，融在每一次精准预警的铃声中，更镌刻在云贵高原连绵起伏的山脊线上。

（探访手记：当城市沉浸在节日喧闹时，深山中的气象人正以毫米汞柱为单位测量年味，用百分之一度的精度守护团圆。他们脚下的观测场水泥墩，已与高原的红土地生长在一起，如同这份职业的隐喻――唯有深扎根系，方能仰望星空。）